“谢谢你。”她发来一个动画表情，是只正在鞠躬的简笔画猫咪。
贺青砚缓了两秒，将手机拿起来，指尖悬停在对话框，“不用谢”三个字迟迟没发出去，担心这样太冷冰冰，会让她敏感的心脏难受。
于是他填充了内容，用以表达他有温度的关怀：“不用谢，伤口还疼吗？”
对话框刷新，弹出来一张图片，是冯露薇对镜自拍的背影。
她换了一条白色睡裙，后背是雾蒙蒙的白色蕾丝，露出受伤的那块，一道斜斜的凝固血痕周围晕出红肿，似乎被水泡过，在她身体上突兀盘亘。
少女夜晚隐私的一角，被她轻轻拾起，折成锋利的纸飞机，扎入他掌心。
“我刚才洗了澡，好疼呀，我要不要去医院？”她问道。
贺青砚顿了顿，神色未动，回复她：“不用担心，你的伤口很浅。”
输入框光标跳动着，数他流逝的时间，贺青砚又发去一条：“不要随便发这样的照片。”
信息刚发送成功，她发来一张更近的特写图，几乎能看清她年轻皮肤的纹路。镜面涂满雾气，被她的手抹开一些，只照出她的脊背。
十几分钟前他碰过这里，伤口的长度大约两个指节，深度不超过一毫米，他的指腹按进去，感受到伤口皮肤分开一道缝隙，轻轻夹住他的手，像悄无声息的吮吸。
冯露薇的回复很快追上来，急匆匆地往他眼底弹。
“对不起，我以为你要看看我的伤口。”
“我打扰你了吗？真的很对不起。”
两张照片被她撤回，对话框多出两行空白，可以想见她仓皇失措的脸。
“没有打扰。”贺青砚有点苦恼，他好像无意中又伤害了她。
她误会自己打扰了他，就像误会他不喜欢纹身，立即作出反应，要将这些东西抹掉。
“这是隐私照片，最好不要发给别人。”贺青砚很少打这么多字，耐心地和她解释，“我没有讨厌纹身，只是社会对不同身份的人，有不同的要求，所以我建议你姑姑洗掉纹身。”
他发送完，对话框一时没动静。安静的屏幕逐渐熄灭，贺青砚看见自己的脸，短暂失神后自嘲地笑了。
“安慰”是他人生中的陌生课题，丧失共情能力的人难以攻克。是他太贪心，感受到珍贵的怜悯后，妄图将怜悯转化为共情能力，像个正常人表达情感。他迟钝的心脏硬过石头，感受不到世界的棱角轮廓，尝试成为一个柔软的人，好像又笨拙地失败了。
“我没有发给别的男人，我只发给了你。”冯露薇说。
贺青砚再次蹙眉，目光为“男人”这个不妥当的措辞停留。
“因为我觉得你在关心我。”她又说。
贺青砚指尖松动，他没必要为一个错用词汇纠结，“你是冯毓伊的侄女，我关心你是应该的。”
还应该说点什么呢？贺青砚十分生疏，不知道如何用语言表达关怀，他点开浏览器，搜索关键词“长辈”“寄语”，搜索结果蹦出来，密密麻麻的文字，他仔细点开去看。
“祝宝贝长命百岁，越长越聪明，越长越漂亮。”
“我的小公主，娇艳的鲜花，已为你绽放。”
“我叫太阳每天把幸福的阳光洒在你身上，我叫月亮每天给你一个甜美的梦境。”
“宝贝，你一笑，我的世界都亮了。”